Nous ne pouvons jamais mesurer la valeur d'un héritage du Sud


Tout homme méridional digne de ce nom devrait porter un couteau de poche.

Bâton à découper avec couteau de poche Bâton à découper avec couteau de pocheCrédit : Malcolm MacGregor/Getty Images

Un de ces jours, le dernier vieil homme assis à l'ombre du dernier magasin de campagne sur cette terre fouillera dans la poche de sa salopette effilochée et ample et en sortira avec un bouchon de Bloodhound, ou de Days Work, ou de Brown Mule. Il ne mordra pas un morceau, car il n'est pas un Philistin. Il fouillera à nouveau, cette fois avec un couteau de poche à manche en os de pas plus de trois et pas moins de deux lames, tous si tranchants qu'il pourrait raser un chat s'il pouvait le faire tenir immobile, et couper une mastication. Il tiendra le couteau un peu plus longtemps qu'il n'en a besoin, passera son pouce le long du bord, peut-être même l'ouvrira et le fermera plusieurs fois, d'une seule main, comme il a vu les vieillards le faire quand il était petit, assis dans cette même teinte, en les écoutant jurer de chien Herbert Hoover. Enfin, il le refermera avec ce clic aigu, avec ce son sûr et final qu'un bon couteau a, et le rangera pour la dernière fois.



Pensez, un instant, à votre grand-père. Il n'aurait pas plus quitté la maison sans un couteau de poche que sans sa culotte, car si un homme de son époque pouvait survivre à ce monde plein de courants d'air sans pantalon, il aurait tôt ou tard besoin de couper de la ficelle ou de percer un trou dans un bidon d'huile. , ou extraire une écharde de pin du pied d'un oursin, ou simplement trancher une pomme. Un de ces jours, les hommes n'aimeront plus ou n'auront plus besoin de leurs couteaux de poche de cette façon. C'est à ce moment-là que nous savons que le dernier homme du Sud s'est éloigné vers le coucher du soleil, pour faire place à un monde de non-comptes impuissants.



Je n'oublierai jamais mon premier. J'aimerais prétendre que c'était un héritage étincelant, hérité de la guerre des Yankees, mais ce n'était qu'une épave cassée et rouillée, avec une lame et demie, jetée au fond d'une boîte à outils, oubliée. Un couteau à une seule lame était inutile ; s'il se brisait, vous étiez impuissant. Pas plus de trois lames et tu étais un scout suisse. Celui-ci, pensai-je, devrait le faire jusqu'à ce que je sois riche et que je puisse me permettre un bon couteau, comme un étui. J'avais peut-être 7 ans, mais je l'ai mis dans la poche de mon jean coupé et je suis devenu, à cet instant, un homme sérieux. C'était un couteau de fabrication allemande, sa lame restante et demie crantée et piquée, mais j'ai été négligent avec lui et il a fait couler du sang. Ces produits de fabrication allemande ont assurément un avantage, ont dit les vieillards lorsque je leur ai montré mon pouce tranché, et m'ont dit que ma blessure ne serait probablement pas mortelle, à moins qu'elle ne rouille. J'ai attendu de mourir pendant une grande partie de 1966.

Un homme du Sud, sans couteau, était pitoyable. Les hommes sans couteaux étaient comme des hommes qui se promenaient sans cric ni roue de secours, généralement peu préparés à la vie. Un homme ne pouvait pas pêcher, chasser ou travailler à un emploi respectable. Je suis écrivain, ce qui est un pas en avant par rapport à l'impuissance, mais j'ai toujours eu un couteau de poche. Je crois, bêtement, qu'il me tient proche de mon peuple.



Dans ma ville natale, des messieurs plus âgés se réunissent dans la Huddle House pour boire un café et parler du monde tel qu'ils le connaissent. Il n'y a pas longtemps, l'un d'eux s'est approché de ma table et m'a dit qu'il aimait mes histoires sur notre monde et m'a donné une petite boîte lourde. À l'intérieur, enveloppé dans du papier honnête et huilé, se trouvait un couteau parfait à trois lames avec un manche en os. C'était une Case, un couteau d'homme sérieux. Je suis parti à la recherche de quelque chose à couper, et, cette fois, ce n'était pas moi.