Mémoire de Katie Callaway

'Si pour une danse, je vais être quelqu'un' - Kings of LeonJe méprisais Letter Day. C'était la seule période de l'année qui a confirmé tous mes doutes et ma conscience de moi-même. Pas pour Emily, cependant. Ce qui était mauvais pour moi était excellent pour elle, et vice versa. Elle était la danseuse de la famille, et j'étais t ...

'Si pour une danse, je vais être quelqu'un' - Kings of Leon

J'ai méprisé le jour de la lettre. C'était la seule période de l'année qui a confirmé tous mes doutes et ma conscience de moi-même. Pas pour Emily, cependant. Ce qui était mauvais pour moi était excellent pour elle, et vice versa. Elle était la danseuse de la famille et j'étais la plus intelligente. Nous nous détestions pour cela. Je ne sais pas si quelqu'un savait à quel point je voulais être comme ma petite sœur. Elle ne l’a certainement pas fait.

Letter Day, ma première année de lycée, sa deuxième année, a été la dernière fois que je me suis laissé perdre dans l’ombre d’Emily après treize ans, ça devait être. Tous les danseurs étaient assis sur les planchers de bois franc éraflés du studio d'entraînement entourant notre instructeur (qui se trouvait être ma cousine), qui était perchée sur sa chaise habituelle dans le coin. Ses annonces allaient probablement des costumes aux frais, en passant par les pratiques supplémentaires, en passant par la demande d'un volontaire pour prendre une petite tempête de neige de Dairy Queen pour elle. Je n’ai fait attention à rien de tout cela. Mes yeux passèrent de l'horloge (il était 9h37 et comptage) au miroir de ma sœur. Emily souriait, ses cheveux châtain auburn de la longueur du menton luisaient de sueur alors que des centaines d'épingles bobbi les maintenaient en place. À cinq pieds neuf pouces, elle se démarque et ses yeux bleus brillants brillent de confiance. L'anxiété a commencé à couler dans mes veines, et je ne voulais rien de plus que de sortir de cette pièce.

«Kelli a vos lettres à la réception», nous dit finalement Jamie, comme si nous ne le savions pas déjà, ajoutant: «Et ne pensez même pas à les ouvrir avant de rentrer chez vous. Je ne veux pas que quiconque se fâche ici. »

Alors que je rassemblais mes vêtements supplémentaires et mes clés de voiture, lettre à la main, Emily se précipita à mes côtés pour me dépêcher. Elle voulait partir autant que moi, mais pour une raison différente: elle savait déjà qu'elle était dans toutes les danses supplémentaires. C'était un jeu de devinettes pour moi.

Je l'ai suivie sur le parking glacé, la suppliant de ne rien dire pour l'endurance du trajet en voiture, qui a duré éternellement par hasard. Elle promit de se taire, mais le sourire réprimé sur son visage révéla tout. Explosant Kings of Leon, j'ai essayé d'imaginer mon nom sous Emily Callaway et au-dessus de Miranda Frank, dans l'espoir de me sentir enfin remarqué. Mais quand je suis rentré à la maison et que j'ai vu les noms passer d'Emily Callaway à Brenna Frank, j'ai vu que Miranda avait de nouveau été remplacée par sa petite sœur.

Tout a commencé à changer l'automne suivant lorsque j'ai coupé un pied de mes cheveux. Emily avait les cheveux courts toute sa vie, mais je ne l’ai pas fait pour être comme elle que tout le monde a vite pensé que nous étions des jumeaux, nous avons fini par nous complimenter tous les deux. J'avais besoin d'un changement, et pour moi, mes cheveux bruns ondulés qui descendaient à plus de la moitié de mon dos avaient récemment été plus ennuyeux que beaux.

Un après-midi d'octobre frais, mon coiffeur est venu chez moi, m'a conduit à un tabouret dans notre véranda carrelée et a procédé à enrouler une cravate autour de ma queue de cheval. Elle mesura douze pouces et, avec la précision d'un médecin, coupa soigneusement au-dessus de la bande colorée.

'Non, je ne peux pas le regarder,' lui dis-je alors qu'elle essayait de tenir la masse de cheveux coupés devant mes yeux. 'J'ai besoin de voir à quoi ressemble ce qui reste sur ma tête en premier.'

Jetant un coup d'œil dans le miroir à mes nouvelles tresses de la longueur de la clavicule était libérateur. Mes cheveux n'étaient pas au-dessus de mes épaules depuis la cinquième année, et c'était un regard si terrible que je me suis juré de ne plus jamais me couper les cheveux. Je me suis retourné brusquement et j'ai demandé si mes cheveux pouvaient être plus courts.

Mon souvenir le plus aimé des cheveux courts s'est produit un mois plus tard environ, à ce moment-là, mes cheveux étaient en effet plus courts, maintenant juste en dessous de mon menton et tout simplement trop courts pour tenir dans une queue de cheval, avec deux stries d'eau de Javel contrastant avec la couleur moka de mon naturel. Cheveu. Jamie avait embauché une paire de chorégraphes professionnels, John et Alan, les deux mêmes qui enseignaient chaque année à toute l'équipe du concours ce qui devenait toujours le numéro de clôture du récital. Cette année, cependant, ils étaient ici pour enseigner le théâtre musical. Un petit groupe. Et j'étais dedans.

John a glissé un disque dans la chaîne stéréo montée, et la chanson de jazz de Matt Dusk «Back in Town» a rempli la pièce. Tout en essayant de configurer les formations de départ sur trois ensembles d'escaliers blancs à trois niveaux, normalement utilisés pour entourer l'arbre géant pendant le spectacle de Noël, Alan m'a dirigé vers le haut des escaliers à droite. Je me tenais tranquillement dans mes chaussures de personnage à talons hauts, échangeant un regard curieux avec le danseur en face de moi pendant qu'il réfléchissait.

«D'accord, c'est ce que nous allons faire, toi et Frankie», dit-il alors que John, le plus flamboyant des deux, démontrait une succession de rebonds de hanche, de cercles d'épaule et de roulis de tête. «Amusez-vous et soyez sexy.»

Sexy n'était pas mon truc. C'était un domaine de l'expertise d'Emily qui avait jusqu'à présent suffisamment sauté ma fin du pool génétique, il va sans dire que j'étais un peu inquiet. Essayer de ne pas tomber du fond des escaliers dans les talons était déjà assez dur (même si une fois je suis vraiment tombé), mais pour être sexy aussi? Je me suis dit que je pourrais tout aussi bien me ridiculiser pour faire plaisir à John et Alan, alors j'y suis allé. Mes cheveux étaient baissés, et alors que je roulais la tête vers la droite, relâchant mon cou, ils se balançaient doucement autour de mon visage et retombaient parfaitement en position. Rien ne s'était jamais senti mieux.

Après les cours ce soir-là, alors que je terminais mes devoirs et que je me dirigeais vers la douche, ma mère a détaché le téléphone de son oreille droite et l'a remis dans le récepteur.

«C'était Jamie, et elle a dit que ce soir était le meilleur qu'elle t'ait jamais vu en classe. Elle a dit que vous aviez l'air si confiant.

Je lui souris, les lèvres serrées et sarcastique, comme s’il n’était pas possible que ces mots s’échappent de la bouche de ma cousine, mais je savais que c’était vrai, et je savais que j’étais en train de sortir de ma coquille.

Lettre Le jour de cette année n'est peut-être même pas arrivé, je ne me souviens de rien. Bien que je ne sois pas entré dans chaque danse supplémentaire, je m'en fichais. C'était ma dernière année et me comparer à Emily aurait gâché le plaisir.

Nous avons atterri à l'aéroport d'Orlando début juillet (à ce stade, j'avais maintenant le bob de platine incliné de Victoria Beckham), et les premières choses que j'ai remarquées ont été les tuyaux exposés, les cloisons sèches cassées et les cordons lâches suspendus au plafond - c'était un désastre . Espérant que la vue ne serait pas une indication de ce qui se passerait aux nationaux, la compétition finale de l’année, j’ai récupéré mes valises et transporté mes bagages jusqu’à l’autobus qui nous déposait à l’hôtel Swan and Dolphin. La perspective d'Epcot était presque aussi exaltante que l'idée de danser pour la dernière fois avec des filles que je connaissais depuis une dizaine d'années ou plus, certaines de mes meilleures amies.

Plus tard dans la semaine, lors d'une séance de farniente au bord de la piscine entre les entraînements, Emily s'est tournée vers moi, ajustant ses lunettes de soleil surdimensionnées à monture de tortue, et m'a demandé si j'étais triste.

'Que veux-tu dire?' Ai-je demandé, sachant qu'elle faisait référence à mes sentiments à propos de ma dernière compétition. Bien que j'aie essayé d'éviter d'y penser, une vague de chagrin m'envahissait chaque fois que l'idée me traversait l'esprit. Je ne voulais pas qu’elle sache à quel point j’étais réticent à laisser passer cette partie de ma vie.

Les jours suivants ont été constitués du premier tour de la compétition. J'ai joué chacune de mes neuf danses avec l'espoir de pouvoir recommencer, juste une fois de plus, à la Bataille des étoiles, la deuxième et dernière moitié où les danses les plus performantes s'affrontent. À bout de souffle et en sueur, nous sommes sortis de scène à chaque fois en sachant que nous avions travaillé de notre mieux et convaincus que nous avions une chance.

Attendre les dernières récompenses pour entendre la liste des juges de la bataille était angoissant. Les danseurs seniors se sont assis sur la scène de Marley en cercle, se tenant la main avec nos doigts entrelacés, les yeux fermés sous les lumières aveuglantes. Des papillons se sont écrasés contre les parois de mon estomac avant l'annonce de chaque danse supplémentaire.

«Et le dernier mais non le moindre, pour la bataille,‘ Never Alone ’, de Jamie’s Dance Force!» La voix de l’annonceur s’échappa à peine sous le rugissement d’excitation de notre coin arrière de la scène. En un seul mouvement, nous nous sommes levés et nous nous sommes précipités sur le devant de la scène pour saluer notre réussite, sautant de haut en bas et embrassant tous ceux que nous reconnaissions. Pour six d'entre nous, tout serait fini dans deux jours et nous allions en profiter au maximum.

L’heure est enfin arrivée, et «Never Alone» a lentement marché du vestiaire aux coulisses, nos pieds nus et boursouflés traînant sur le tapis et nos mains se serrant les unes les autres. Nous nous sommes arrêtés en cercle pour réciter le 'Notre Père' comme nous le faisions avant chaque représentation, et notre chant cet après-midi était 'Coupe de la Victoire!' Kelli, l'assistante de bureau dévouée et la deuxième mère de tout le monde, est venue vers nous les larmes aux yeux, serrant chacun de nous.

«Va là-bas et fais-moi pleurer!» elle ordonna inutilement rien que la pensée de cette danse la fit pleurer. Alors qu'elle se retournait pour se retirer sur son siège au premier rang, elle a crié quelque chose à propos de la disparition de notre mur senior, celui contre lequel nous jetions systématiquement et négligemment nos affaires avant les cours, celui contre lequel nous nous assoyions pendant les pauses, celui qui serait vide. L'année prochaine.

Au moment où nous étions dans les coulisses à attendre que la musique commence, les larmes me montaient aux yeux. J'ai essayé de les renvoyer, sachant à quel point j'aurais l'air stupide en sanglotant sur scène, sachant à quel point il serait difficile de repérer mes virages avec une vision considérablement floue. Mais quelque chose s'était passé et la danse que je détestais depuis si longtemps que j'aurais souhaité ne se terminerait jamais. En apercevant ma sœur avec les yeux mouillés, j'ai rapidement remarqué des traînées de larmes qui commençaient à couler sur les joues peintes de chaque personne âgée. Rien n’importait: pas le fait que je n’étais pas toujours devant et pas le fait que je n’étais pas sur scène tout le temps. Mon nom n’avait pas besoin d’être inscrit sur une feuille de papier pour que je sache que j’étais assez bon, et Jamie n’avait pas besoin de me dire que j’avais fait du bien pour que je le sache. Les vannes ont rapidement cédé, et au moment où nous avons terminé la danse, même les juges braillaient.

Je ne pense pas avoir jamais embrassé qui que ce soit comme si j'avais embrassé Emily quand nous sommes sortis de la scène.