La fin du quai

Mouiller une ligne, passer le temps et créer nos plus beaux souvenirs.

Kim-Père Kim-Père

J Juste avant le crépuscule, le bayou de Floride devient argenté, ses eaux tremblent dans les sillages entrelacés des derniers bateaux épars. Pour mon père, la lumière déclinante est un signal. Il rassemble ses cannes et une poignée de leurres. Puis il marche à pas délibérés jusqu'au bout du ruban patiné du quai, où une lampe éclaire une ellipse verdâtre dans les bas-fonds du bayou. C'est là, sous l'eau avec la cueillette de poissons, que mon père démêle ses problèmes.

Un grand héron se matérialise et s'allume sur le quai avec un murmure d'ailes. Mon père le connaît et l'appelle « Big Bird ». La foulée du héron est mi-comédie, mi-gracieuse. Ses genoux se replient vers l'arrière et son bec long et fin bouge à un rythme légèrement décalé par rapport à son corps, qui s'arrête entre les pas jusqu'à ce que sa tête le rattrape. Il regarde mon père sérieusement, en connaissance de cause, hochant la tête de gauche à droite, le regardant de chaque œil. Ils ont une compréhension.

Chaque jour, mon père tire des bas-fonds un petit piège à appâts. Alors qu'il l'ouvre, des dizaines de poissons-appâts se déversent sur le quai. Lorsque mon père recule, Big Bird se balance et arrache délicatement chaque morceau en mouvement du bois sec. Alors qu'il incline les élégantes baguettes de son bec, vous pouvez voir les derniers mouvements de chaque poisson se tortiller à travers la peau de son cou mince.

Mon père mouille une ligne avec un coup habile et sans effort, son lancer naviguant sur le cercle de lumière et atterrissant avec un plink à peine audible dans l'obscurité au-delà. Sécurisant le poteau, il mouille une autre ligne et une autre. Puis il attend. À présent, la dernière lumière a fondu en une lueur lointaine, comme si des charbons étaient dispersés juste au-delà de l'horizon. Avec un léger vent du soir, le clapotis de la côtelette couvrira mes pas, et mon père sursautera lorsque je lui tapoterai l'épaule, en sautant avec un « Oh !



C'est ici sur le bayou que mon père compose ses plus belles conférences paternelles, son plus sublime instrument d'affection. Il se réchauffe toujours en identifiant les poissons. « Ce sont des mulets, dit-il. « Tu vois cet étrange tic ? » Ils se branlent bizarrement d'un côté et leurs corps captent la lumière. « Regardez la taille de ce sébaste ! Ou était-ce un tambour noir ? Nous regardons depuis notre élément alors qu'ils traversent le leur, s'approchant mais ne touchant jamais les pilotis de bernacles, se déplaçant avec fluidité, sans but, avec contentement et inconscients de notre présence. Finalement, mon père passe à d'autres sujets. Fonds communs de placement. Conseil de carrière. Le hasard de la vie. Chaque fois que nous avons des questions importantes à discuter, notre forum est la fin du quai.

Depuis la maison, la silhouette de mon père est visible dans les degrés de lumière entre la lampe et l'eau d'encre. La petite cerise rouge de sa cigarette monte et descend périodiquement. Ma mère ouvre la porte de la cuisine. Ses yeux s'adaptent à l'obscurité et elle peut voir sa silhouette accroupie alors qu'elle l'appelle à dîner, d'abord fort, puis plus fort pour s'assurer qu'il entende.

Il apparaît devant la porte de la cuisine, tapotant le verre avec un pied nu.

Il fait noir dehors et elle doit régler ses yeux pour voir au-delà du reflet de la cuisine. Il tient quelque chose de long et d'argent. Elle fait coulisser la porte pour recevoir son cadeau : une truite, parfaite et belle.